В XVII–XVIII веках страх перед вампирами достиг особого размаха. Люди верили, что умершие способны вернуться, бродить по деревням, наводить ужас и распространять болезни. Чтобы не допустить этого, тела иногда обезглавливали, прижимали к шее серпы или хоронили лицом вниз; в одной польской могиле у мальчика обнаружили железный замок на ноге.
Историк Джон Блэр в книге «Убийство мертвых: вампирские эпидемии от Месопотамии до Нового Света», выпущенной Princeton University Press в 2025 году, описал, как печатная пресса помогла распространить подобные представления. Первые упоминания о беспокойных мертвецах сменились богословскими и философскими обсуждениями примерно в 1580–1610 годах. С 1670-х годов число академических и исторических текстов о вампирах стало расти, достигнув пика в 1732 году.
Большое влияние на европейскую культуру оказал труд бенедиктинского ученого Домом Августина Кальме, опубликованный в 1746 году и позднее переизданный, в том числе на английском языке в 1759-м. Его раздел о вампирах стал самым известным академическим исследованием темы. Книга появилась в момент, когда читатели устали от разрозненных и повторяющихся рассуждений, и потому быстро превратилась в своего рода справочник.
Кальме сделал рассказы о вампирах доступными широкой аудитории, а его работа породила множество подражаний и популярных пересказов. Одним из таких изданий стала карманная книга «История вампиров и зловредных призраков» 1820 года. При этом зафиксированные на бумаге истории не стали от этого достовернее: позднейшие авторы нередко переписывали их и меняли первоначальный смысл.
Особенно необычной частью этих верований считалось употребление крови, органов или пепла предполагаемого вампира как лекарства от вызванной им болезни. Подобные практики связывали с представлениями врача, философа и алхимика Парацельса, который полагал, что вещества исцеляют благодаря скрытым силам, наиболее действенным в организме, пораженном той же болезнью. В 1668 или 1669 году во время казни в Вене один человек, согласно описанию, собрал кровь казненного, чтобы лечить эпилепсию.
Историю о крови вампиров Блэр прослеживает от описания капуцинского миссионера Джованни Антонио Кавацци, опубликованного в Болонье в 1687 году. Кавацци рассказывал о жителях Анголы, которые якобы извлекали кровь из неразложившихся трупов, смешивали ее с пищей или делали из нее лечебные припарки. Позднее польский сюжет, опубликованный в 1693 году Пьером де Нуайе в журнале Mercure Galant, повторил многие детали этого рассказа, а затем через труды других авторов и книгу Кальме вошел в европейскую литературу о вампирах.
В 1713 году в Дабрувке, которая сейчас находится на западе Украины, жителей судили за вскрытие могилы женщины и надругательство над ее телом. Они утверждали, что покойница ходила и нападала на людей, а ее кровь смешивали с водкой. Обвиняемые отрицали приготовление лепешек из крови и муки, однако судьи заставили их поклясться в этом; Блэр считает, что часть подробностей могла быть навязана обвинением, знакомым с более ранними печатными рассказами.